Sunyi yang ditaburkannya
terus saja merambat dalam gelap
akar-akarnya menembusi tinggi gedung
sibuk mencari ruang-ruang yang dapat diisi
tapi tak mereka temukan apapun
kecuali rel-rel panjang dan gelap jembatan
“apakah manusia sudah tidak memerlukan kesendirian?” gumam mereka
“manusia sudah tidak ingat kalian” kata tiupan angin senja
mereka pun akhirnya mengemasi perlengkapan dan kembali ke muasal
tak lama berselang sebuah kabar terdengar di telinga mereka :
“kota sudah terbakar dan manusia menangis dalam kesunyian”
Surakarta, September 2025
Oleh: Thomas Elisa
