Ingin ku pesan sebuah tiket perjalanan
dengan tujuan ke kota amnesia
agar di setiap jalan yang kita lalui
dapat perlahan kita buang apa saja
entah itu sisa-sisa tawa dari ruang pesta
ataupun juga kitab-kitab yang begitu berisik
mengusik ketenangan kita dengan kalimat masa lalu
…. .
Barangkali pada akhirnya
kita akan dianggap orang-orang paling malang
sebab tidak ada lagi, pundi-pundi ingatan yang kita pamerkan
karena bagi penduduk negeri ini ingatan adalah benda-benda antik
dan mereka terus menerus mencatat ulang setiap kisah
sampai tidak ada satu jengkal pun untuk hari esok dan lusa
. .. . .
Mungkin sebaiknya kita abaikan saja negeri ini
sebaliknya, mari bergegas dan berkemas menuju kereta kepergian
membuang segala nasib pilu dan potongan-potongan kesialan
walaupun kita sama sekali tanpa persiapan
Surakarta, September 2025
Oleh: Thomas Elisa
