Nama Prada Lucky Chepril Saputra Namo kini menjadi luka yang membekas di hati banyak orang. Prajurit muda TNI AD ini baru dua bulan menjalani tugas di Batalyon TP-834 Wakanga Mere, Nagekeo, NTT. Ia dikenal sebagai sosok pendiam, disiplin, dan patuh terhadap perintah. Namun, perjalanan karier militernya terhenti bukan karena perang, melainkan di tangan rekan-rekan sebarak sendiri. Pada 6 Agustus 2025, Lucky menghembuskan napas terakhir di RSUD Aeramo, meninggalkan keluarga, sahabat, dan publik yang terguncang oleh cerita di balik kematiannya.
Kisah ini mencuat setelah terungkap bahwa tubuh Lucky penuh luka. Sayatan, lebam, bekas sundutan api rokok, hantaman benda tumpul, paru-paru yang bocor, hingga ginjal yang pecah menjadi saksi bisu penderitaan yang ia alami. Dokter yang merawatnya sempat mendengar sendiri pengakuan Lucky bahwa ia dianiaya oleh seniornya. Selama empat hari perawatan di rumah sakit, ia berjuang melawan rasa sakit yang tak terbayangkan, hingga akhirnya menyerah pada maut.
Bagi sang ibu, Paulina Mirpey, firasat buruk sudah lebih dulu datang. Selama tiga malam berturut-turut, ia bermimpi anaknya pulang dengan wajah sedih. Ketika akhirnya ia tiba di Nagekeo, yang ia dapati bukanlah senyum sang anak, melainkan tubuhnya yang lemah, terbaring di ranjang rumah sakit dengan luka di sekujur badan. Tidak ada kabar resmi dari satuan, tidak ada penjelasan yang memadai, hanya kepedihan yang makin dalam saat melihat kondisi anaknya. Ayahnya, Sersan Mayor Christian Namo, yang juga prajurit TNI AD, tak kuasa menahan amarah. Baginya, tidak ada alasan yang bisa membenarkan perlakuan yang diterima anaknya. Ia menuntut para pelaku dipecat dan dijatuhi hukuman mati, bahkan berikrar akan menggali kembali makam Lucky jika keadilan tak ditegakkan.
Kematian Lucky memicu reaksi luas. Subdenpom dan Denpom Ende segera melakukan penyelidikan. Beberapa anggota TNI diperiksa, dan hasilnya mencengangkan. Ada 20 oknum terlibat baik langsung maupun tidak langsung atas kematian Prada Lucky. Di Jakarta, Komisi I DPR RI angkat suara, menegaskan bahwa peristiwa ini harus diusut secara objektif dan transparan. Bagi para legislator, kasus Lucky adalah peringatan keras bagi institusi TNI: kekerasan internal yang diwariskan dari generasi ke generasi tidak bisa lagi ditoleransi.
Tragedi ini membuka tabir gelap dunia militer yang jarang diungkap ke publik. Di balik disiplin ketat dan hierarki yang rapi, masih ada praktik pendisiplinan fisik yang brutal, kerap dibungkus dengan alasan pembentukan mental atau solidaritas barak. Padahal, apa pun alasan yang dipakai, kekerasan tetaplah kekerasan, dan nyawa seorang prajurit sama berharganya dengan nyawa rakyat sipil yang mereka sumpah untuk lindungi.
Kematian Prada Lucky sebagai cermin pahit bagi TNI. Disiplin militer tidak boleh menjadi pembenaran untuk perlakuan yang melanggar hukum dan kemanusiaan. Pembinaan mental prajurit harus dijalankan dengan cara yang mendidik, bukan menyiksa. Institusi militer, yang selama ini dibanggakan sebagai benteng pertahanan negara, harus berani menatap luka di dalam tubuhnya sendiri dan melakukan reformasi menyeluruh. Tanpa itu, kepercayaan publik akan terus terkikis, dan darah Lucky akan menjadi noda yang sulit terhapus.
Keadilan bagi Prada Lucky bukan hanya soal menghukum para pelaku, tetapi juga memastikan tidak ada lagi prajurit yang mengalami nasib serupa. Tragedi ini harus menjadi titik balik. TNI harus membuktikan bahwa ia adalah lembaga yang melindungi, bukan melukai; yang mengangkat martabat anggotanya, bukan merendahkannya. Di atas semua itu, keadilan yang ditegakkan hari ini akan menjadi pesan kepada generasi mendatang: bahwa nyawa, martabat, dan kemanusiaan adalah harga mati—bahkan di dalam dunia militer yang paling keras sekalipun.
Tim Redaksi
