Ia berjalan di lorong rumah sakit seperti bulan yang tersesat di perut badai.
Lampu minyak gemetar di tangannya, kecil seperti doa yang disembunyikan parapengungsi.
Kasur-kasur berkarat mengerang seperti kapal pecah di laut garam.
Tubuh manusia berbau alkohol, darah, dan mazmur yang lupa nada.
Perempuan itu menjahit luka dengan benang cahaya.
Jarumnya seekor burung bangau yang mematuki nanah sejarah.
Di luar jendela, perang mengunyah rumput dan nama-nama bayi.
Namun matanya tetap teduh seperti sumur tua di tengah padang pasir.
Ia tahu: dunia sering memandikan senjata dengan susu ibu.
Ia tahu: rumah-rumah ibadah kadang lebih dingin daripada kamar mayat.
Maka ia memeluk demam seperti memelihara rusa yang patah kaki.
Dan malam, seekor anjing hitam, tidur di bawah langkahnya.
Orang-orang menyebutnya penyembuh. Padahal ia hanya perempuan yang memungut serpihan langit dari lantai rumah sakit.
Sementara kota-kota sibuk membangun menara dari tulang dan statistik, ia diam-diam mengajari cahaya agar tidak membenci manusia.
(terinspirasi Florence Nightingale)
Oleh: Fileski Walidha Tanjung
