Kemunculan mesias dibaca dari debu Al-Quds
dan reruntuhan Gaza.
Ia berjalan melewati Tehran dan Mosul,
menatap dunia tanpa senjata.
Sirine belajar diam.
Pedang berubah roti.
Manusia menunggu di Jakarta dan Beijing,
seperti pintu tua yang berdoa
agar esok masih sudi mengetuk.
Februari 2026
Oleh: Fileski Tanjung
