Kematian bukan akhir,
ia jeda—seperti koma panjang
di antara dua kalimat tak selesai.
Tubuh dikembalikan ke tanah
seperti buku perpustakaan
yang terlalu sering dipinjam nafsu.
Di alam antara,
barzakh atau sunyata,
jiwa membuka ulang arsip
yang dulu dihapus dengan alasan lupa.
Hari kebangkitan
adalah cermin raksasa
di Times Square,
tak ada sudut untuk bersembunyi,
tak ada filter.
Reinkarnasi atau kebangkitan,
nama hanya variasi,
yang pasti:
tak satupun luka
benar-benar mati.
Kematian berjalan santai
menyusuri Champs-Élysées,
sementara manusia tergesa
seolah hidup
bisa ditunda.
Madiun, Desember 2025
Oleh: Fileski Walidha Tanjung
