Langit sore itu kelabu, berat, seperti hendak runtuh menimpa bumi. Asap pekat menggantung di udara, menutup matahari yang seharusnya bersinar hangat di bulan Agustus. Bau besi terbakar bercampur dengan bau darah dan daging hangus menusuk hidung siapa pun yang menghirupnya. Hiroshima, yang sebelumnya dipenuhi tawa dan kehidupan, kini tak lebih dari lautan abu dan puing.
Di mana-mana, reruntuhan rumah bertumpuk seperti tumpukan tulang belulang. Jalanan tak lagi dikenali, hanya hamparan tanah retak dan batu hangus. Di sela-sela kehancuran itu, terdengar suara tangisan samar, rintihan orang-orang yang masih bernapas meski tubuh mereka luka parah, kulit mereka melepuh seperti kain yang terbakar. Namun suara itu pun perlahan hilang, digantikan oleh kesunyian yang menakutkan.
Di tengah semua itu, seorang bocah laki-laki berusia sekitar sepuluh tahun berdiri tegak. Tubuhnya kurus, wajahnya penuh debu dan darah kering. Kakinya telanjang, menginjak tanah panas yang dipenuhi pecahan kaca dan kayu gosong. Di punggungnya, terikat erat dengan kain lusuh, seorang bayi mungil tampak tertidur damai. Namun siapa pun yang melihat akan tahu, itu bukanlah tidur biasa. Itu adalah tidur tanpa mimpi, tidur yang tak pernah berakhir, tidur yang tak akan kembali.
Bocah itu diam. Tak ada tangis, tak ada jeritan. Ia hanya berdiri dengan rahang mengeras, matanya lurus menatap ke depan. Bibirnya tergigit kuat hingga darah merembes keluar. Di dalam kepalanya bergema suara ayahnya yang pernah berkata, “Seorang laki-laki tidak boleh menangis di depan orang lain. Kau harus kuat, Nak. Dunia ini tidak punya belas kasihan pada mereka yang lemah.”
Kini kata-kata itu menjadi satu-satunya yang menjaga bocah itu agar tidak runtuh di tengah lautan kesedihan. Aku harus kuat, bisiknya dalam hati. Kalau aku menangis, adikku akan ketakutan. Aku tidak boleh membuatnya takut. Ia melirik ke pundaknya, ke arah kepala adiknya yang terkulai. Wajah mungil itu terlihat damai, seakan hanya tertidur. Dalam keheningan yang mengguncang, bocah itu berkata pelan, “Adikku… kau berat sekali hari ini. Tapi kakak akan tetap menggendongmu. Ini janji kakak. Kita akan selalu bersama… apa pun yang terjadi.”
Sebelum dunia berubah menjadi abu, mereka hanyalah keluarga sederhana yang hidup di rumah kayu kecil di pinggiran Hiroshima. Ayahnya bekerja di pelabuhan, seorang pria pendiam yang selalu pulang membawa cerita tentang laut dan kapal-kapal yang singgah. Ibunya seorang wanita lembut yang rajin membuat bubur kesukaan adiknya. Hidup mereka sederhana, namun penuh tawa. Bocah itu sering bermain bersama adiknya di halaman rumah, tertawa riang sambil berlari mengejar kupu-kupu.
“Kakak, lihat! Aku bisa jalan sendiri!” Itu kalimat terakhir yang ia dengar dari adiknya sebelum suara ledakan merobek langit Hiroshima.
Hari itu, tanggal 6 Agustus 1945, pagi dimulai seperti biasa. Orang-orang pergi bekerja, anak-anak berlarian ke sekolah, ibu-ibu menjemur pakaian di halaman. Tidak ada yang menduga bahwa dalam hitungan menit, kehidupan mereka akan lenyap. Ketika kilatan cahaya itu muncul, bocah itu sedang memeluk adiknya di dalam rumah. Cahaya itu begitu terang, seolah matahari jatuh ke bumi. Lalu datanglah teriakan, panas yang membakar kulit, dan guncangan yang membuat dunia seakan terbelah.
Ketika ia tersadar, rumahnya sudah rata dengan tanah. Ibunya tak terlihat. Ayahnya tak terdengar. Hanya dirinya dan adiknya yang tersisa di antara puing dan api. Namun tak lama kemudian ia menyadari sesuatu yang lebih menyakitkan. Adiknya, yang masih hangat dalam pelukannya, tak lagi bernapas. Tubuh mungil itu diam, terlalu diam. Senyumnya yang biasa menghiasi wajah kini hilang, digantikan oleh keheningan yang memekakkan.
“Tidak… tidak mungkin…” Bocah itu memeluk adiknya erat. “Bangunlah, Adik! Jangan tinggalkan Kakak!” Ia mengguncang tubuh adiknya, berharap mata kecil itu akan terbuka dan kembali menatapnya. Namun tak ada jawaban selain suara api yang menderu di sekitarnya.
Hari itu, bocah itu kehilangan segalanya. Namun, ia memutuskan satu hal: ia tidak akan melepaskan adiknya begitu saja. Jika dunia ingin memisahkan mereka, ia akan melawan dunia itu dengan caranya sendiri. Ia akan menggendong adiknya, bahkan jika itu adalah perjalanan terakhir mereka bersama.
Dengan langkah tertatih, bocah itu mulai berjalan. Tanah yang ia pijak masih panas, dan di setiap sudut ada tubuh-tubuh yang tak lagi bernyawa. Beberapa orang yang masih hidup memandangnya dengan mata kosong, terlalu lemah untuk menolong atau bahkan berbicara. Namun bocah itu tak berhenti. Ia berjalan lurus, tanpa menoleh, seakan jika ia berhenti maka dunia akan runtuh menimpanya.
Setiap langkah terasa seperti seribu batu menindih kaki. Bukan hanya tubuh adiknya yang berat, tetapi juga beban kesedihan yang tak terkatakan. Sesekali ia berbicara lirih kepada adiknya, seakan-akan sang adik masih bisa mendengar.
“Adik, sebentar lagi kita sampai di rumah. Ibu pasti sudah menunggu kita. Setelah ini, kakak akan membuatkanmu bubur kesukaanmu. Kau harus makan yang banyak, ya. Kau ingin cepat besar, bukan?”
Kata-kata itu hampa, hanya gema dalam kehancuran. Di dalam hati, ia tahu rumah itu telah hilang. Namun, jika ia berhenti berbicara, kesunyian akan menelannya hidup-hidup.
Matahari semakin condong ketika ia tiba di sebuah bangunan darurat. Itulah krematorium, tempat di mana ratusan tubuh dibakar setiap hari karena tak ada lagi ruang untuk pemakaman. Api di dalamnya menyala besar, seperti naga yang kelaparan.
Seorang petugas berwajah letih menghampirinya. Ia berhenti sejenak, menatap bocah yang berdiri tegak seperti prajurit kecil. Matanya berkaca-kaca, namun ia berusaha tetap tegar.
“Nak… bolehkah aku membawanya sekarang?” tanya petugas itu lembut.
Bocah itu tidak menjawab. Ia hanya mengangguk pelan, bibirnya tetap terkatup rapat. Petugas itu lalu mengulurkan tangan, mengangkat tubuh mungil sang adik dari punggungnya. Saat beban itu lepas, dunia seakan berhenti berputar. Bocah itu berdiri kaku, dadanya sesak, matanya memaku pada tubuh adiknya yang kini dibawa menjauh.
“Adikku, jangan takut,” bisiknya dalam hati. “Kakak di sini. Kau tidak sendirian.”
Tubuh mungil itu dimasukkan ke dalam perapian besar. Api menyambar dengan suara menderu. Asap hitam membumbung, membawa sisa-sisa kehidupan yang pernah ada. Itulah pelukan terakhir. Pelukan yang tak akan pernah kembali.
Satu tetes air mata jatuh dari mata bocah itu. Segera ia menggigit bibirnya lebih keras, hingga rasa darah bercampur dengan air mata di lidahnya. Ia menatap api tanpa berkedip, berdiri tegak seperti batu. Maafkan kakak… Kakak tak bisa melindungimu. Tapi kakak akan selalu mencintaimu, bahkan setelah dunia ini lenyap.
Beberapa minggu kemudian, seorang fotografer dari Korps Marinir Amerika Serikat bernama Joe O’Donnell mengabadikan momen itu. Hasil jepretannya sederhana: seorang bocah berdiri tegak dengan wajah keras, tanpa air mata, di tengah abu dan reruntuhan. Namun foto itu mengguncang dunia. Tak ada yang tahu siapa bocah itu, dari mana ia berasal, atau ke mana ia pergi setelah hari itu. Yang tersisa hanyalah gambar yang membisu namun berteriak tentang cinta, kehilangan, dan keteguhan yang tak terlukiskan.
Foto itu kemudian menjadi ikon tragedi Hiroshima. Setiap orang yang melihatnya, dari berbagai negara dan zaman, merasakan hal yang sama: kesedihan yang tak bisa diungkapkan kata-kata.
Puluhan tahun berlalu. Hiroshima bangkit kembali menjadi kota yang damai dan indah. Tak ada lagi bom yang jatuh dari langit. Namun, tragedi tidak pernah benar-benar hilang. Kini, tragedi lahir di tempat yang paling dekat dengan kita: rumah sendiri.
Hari ini, kakak dan adik tidak lagi berdiri bersama melawan dunia, melainkan saling berhadapan sebagai musuh. Berapa banyak keluarga yang hancur karena perebutan warisan? Berapa banyak saudara kandung yang tak lagi saling bicara bertahun-tahun hanya karena sepetak tanah atau sedikit harta peninggalan orang tua?
Di banyak tempat, pertengkaran itu berakhir tragis. Parang terhunus, darah tertumpah, kata-kata penuh kebencian terlontar. Yang seharusnya saling memeluk, justru saling melukai. Kita lupa, bahwa darah yang mengalir di tubuh kita berasal dari rahim yang sama. Kita lupa, bahwa cinta dalam keluarga seharusnya lebih kuat dari ego dan amarah.
Jika bocah dalam foto itu masih hidup dan melihat dunia hari ini, mungkin ia akan menangis. Ia yang rela menggendong adiknya yang tak bernyawa, berdiri tegak demi cinta yang terakhir, akan bertanya: Mengapa kalian yang masih memiliki saudara justru saling membunuh? Mengapa cinta yang seharusnya dijaga kalian tukar dengan kebencian dan harta yang fana?
Foto itu bukan sekadar potret masa lalu. Ia adalah cermin bagi kita semua, pengingat bahwa cinta dalam keluarga adalah satu-satunya hal yang layak dipertahankan. Karena ketika semuanya lenyap, ketika rumah hanyalah abu dan sejarah hanyalah cerita, yang benar-benar tersisa hanyalah kenangan dan pelukan yang tak pernah kembali.
Dan jika kita mendengarkan dengan hati, mungkin terdengar suara lirih dari masa lalu, suara seorang kakak yang memanggil dari balik abu: “Adikku, aku merindukanmu. Jangan biarkan dunia memisahkan kita, bahkan setelah kematian.”
Oleh: Aventus Purnama DEP
Penulis adalah Mahasiswa Magister Sains Agribisnis di IPB yang aktif menulis di media tentang isu pertanian di Indonesia, serta menyuarakan solusi untuk tantangan sektor pertanian. Ia pernah menerbitkan buku antologi cerpen dan puisi, artikel ilmiah di jurnal nasional, serta karya jurnalistik tentang sawit yang masuk nominasi yang diselenggarakan oleh elaeis.co, dan karya lainnya
