Para Naga bersaudara di atas peta, saling menikam di lorong-lorong sejarah.
Perdamaian sering diucapkan seperti slogan di Times Square, terang, cepat berganti.
Aku melihat tangan-tangan berbeda warna bertemu di Sungai Tiber, airnya keruh, tetap mengalir.
Kekerasan tumbuh karena kita lupa bahwa darah tidak pernah memilih bahasa.
Persaudaraan bukan janji, ia pekerjaan berat yang harus dikerjakan setiap hari, tanpa tepuk tangan, tanpa monumen.
Desember 2025
Oleh: Fileski Walidha Tanjung
