Dalam suatu wawancara, politisi itu pernah mengaku bernama Falan saat dilahirkan. Tetapi, karena ia sering sakit-sakitan, orang tuanya menggantinya dengan nama Fulan.
Ia sudah berupaya untuk selalu mengingat nama Fulan di dalam benaknya. Tetapi, satu dekade berikutnya, ketika seorang wartawan lain bertanya nama aslinya, tiba-tiba ia mengaku bernama Felan, yang kemudian berganti lagi menjadi Folan.
Tetapi, ia telah telanjur mendaftarkan diri sebagai tokoh politik dengan nama Filan, dan teks nama ini pun berusaha disimpan baik-baik dalam ingatan dan pikirannya.
Dalam wawancara terakhir, setelah keluar dari pintu pengadilan, politisi itu mengelus-elus dokumen map yang dibawanya, tetap bertampang lugu dan polos,
seakan tak bermaksud mempermainkan wartawan, meski kebanyakan sudah mafhum perihal watak dan karakteristiknya sejak dulu.
Akhirnya, tampillah seorang wartawan Radar NTT dengan lantang ia menegaskan: “Wahai Pak Fulan atau Falan atau siapa pun nama Anda, ternyata tidak ada seorang pun memiliki daya ingat yang baik di muka bumi ini, untuk menjadi pembohong yang abadi!”
Dokumen yang dipegang Pak Fulan, tiba-tiba jatuh berserakan, hingga sulit baginya untuk memilah-milah halaman mana yang masih menyimpan nama aslinya. Padahal, dia sendiri masih bisa mengingat nama-nama sahabatnya, istri dan anak-anaknya, bahkan nomor ponsel mereka pun masih bisa dia ingat satu persatu. ***
Oleh: Hafis Azhari
(Penulis novel Pikiran Orang Indonesia dan Perasaan Orang Banten)
