Ada bencana datang tanpa janji, air naik, tanah retak, api merambat pelan. Pemerintah seharusnya hadir sebelum tangis, bukan baru sibuk setelah korban berjatuhan.
Negara bukan hanya papan nama dan pidato. Ia hidup dalam peringatan dini dan kebijakan jika bahaya sudah dipetakan sejak lama mengapa kesiapan selalu datang terlambat.
Jangan tunggu alam murka untuk bergerak, pencegahan bukan pilihan, tapi kewajiban data, ilmu, dan anggaran sudah ada yang sering absen hanyalah keseriusan.
Bukalah hati wahai para petinggi-petinggi, laksanakan tugas-tugasmu dengan benar. Jangan biarkan rakyatmu terluka dan bersedih serta berduka. Hanya kelalaian dalam menjalankan tugas.
Jagalah alam dengan cinta bukan dengan ego, wahai rakyat Indonesia janganlah mudah dikuasai oleh orang-orang yang berkuasa untuk memenuhi keinginan mereka tanpa kalian berpikir dampak bagi saudara-saudara yang lain.
Alam tak mungkin murka bila kita tak membuatnya marah, cintailah dia dengan rasa yang lahir dari hati untuk merawat dan melindunginya.
Ia memang akan murka bila sudah waktunya. Tapi ketika manusia membuatnya murka maka sangat parah lah, ia membuktikannya di Sumatera dan berbagai daerah lainnya.
Kupang, 29 Desember 2025
Oleh: Aprianus Gregorian Bahtera
