Oleh: Heri Isnaini
Manusia modern gemar menyebut dirinya rasional. Kita mengukur jarak dengan satelit, membaca tubuh melalui hasil laboratorium, dan menyimpan dunia dalam layar kecil yang selalu berada di genggaman. Namun, di antara angka, data, dan penjelasan ilmiah itu, cerita-cerita yang sukar dibuktikan tetap menemukan tempat. Penumpang yang menghilang sebelum tiba di tujuan, kamar hotel yang konon tak tercantum dalam denah, perempuan yang berdiri di tepi jalan tol, atau lorong digital yang seolah tak berujung yang semuanya terus diceritakan, dibagikan, lalu hidup kembali dalam ingatan orang lain.
Kita menyebutnya legenda urban. Nama itu terdengar modern, tetapi pekerjaan yang dilakukannya tidak sepenuhnya baru. Cerita semacam ini mengumpulkan kecemasan, memberi bentuk pada sesuatu yang belum sanggup dijelaskan, dan mengedarkannya dari satu orang ke orang lain. Mungkin yang berubah bukan kebutuhan manusia akan mitos, melainkan tempat mitos itu bersembunyi. Ia tidak selalu tinggal di hutan, gua, atau tepi sungai. Kini ia dapat muncul di lift apartemen, ruang rumah sakit, jalan tol yang lengang, bahkan di antara unggahan dan percakapan digital.
Di sinilah saya melihat legenda urban sebagai tanda kebudayaan. Ia bukan semata-mata perkara percaya atau tidak percaya pada hantu. Pertanyaan yang lebih menarik ialah: mengapa cerita tertentu terasa masuk akal bagi begitu banyak orang, bahkan ketika bukti faktualnya rapuh? Sebuah cerita bisa saja tidak benar sebagai peristiwa, tetapi tetap menyentuh sesuatu yang benar-benar hidup dalam pengalaman kolektif. Ketakutan terhadap kesendirian, kehilangan kendali, kematian, pengawasan, atau ruang yang terasa asing dapat menemukan rumahnya dalam cerita-cerita itu.
Pemikiran Carl Gustav Jung tentang alam bawah sadar kolektif dan arketipe memberi salah satu jalan untuk membaca gejala tersebut. Jung mengemukakan bahwa pengalaman manusia tidak hanya dibentuk oleh kesadaran pribadi, tetapi juga oleh pola-pola simbolik yang berulang dalam kehidupan psikis. Arketipe (seperti bayangan, pahlawan, ibu, orang bijak, atau sosok penipu) muncul dalam mimpi, mitos, legenda, sastra, dan berbagai bentuk kebudayaan. Kerangka ini tidak harus dipakai untuk menyatakan bahwa semua legenda urban berasal dari sumber psikologis yang sama. Ia dapat digunakan sebagai pintu masuk untuk memahami mengapa sosok dan situasi tertentu terus terasa akrab sekaligus mengganggu.
Ambillah sosok perempuan misterius yang muncul di jalan sepi atau bangunan kosong. Dalam pembacaan simbolik, ia dapat didekati melalui arketipe bayangan: sesuatu yang ditolak, ditekan, atau tidak ingin diakui oleh kesadaran. Namun, pembacaan ini bukan rumus tunggal yang menjelaskan seluruh cerita tentang hantu perempuan. Makna sebuah sosok juga dibentuk oleh sejarah lokal, ingatan sosial, relasi kuasa, serta cara masyarakat membayangkan tubuh dan ruang. Simbol tidak pernah sepenuhnya terlepas dari kebudayaan yang memberinya kehidupan.
Hal serupa tampak pada Slender Man dan Backrooms, dua fenomena yang tumbuh dalam kebudayaan digital. Slender Man menghadirkan ancaman yang samar: sosok yang tidak sepenuhnya dapat dikenali, tetapi seolah selalu mengawasi. Sementara itu, Backrooms menawarkan ruang kosong, lorong berulang, cahaya pucat, dan perasaan tersesat tanpa kepastian jalan keluar. Keduanya dapat dibaca sebagai bentuk simbolik dari kecemasan manusia yang hidup di tengah sistem besar yang sukar dipahami. Kita terhubung dengan banyak orang, tetapi tidak selalu merasa dekat; kita memperoleh informasi dalam jumlah berlimpah, tetapi tidak selalu merasa mengerti dunia.
Legenda urban, dengan demikian, bekerja bukan hanya melalui rasa takut, melainkan juga melalui pengulangan. Cerita berpindah dari mulut ke mulut, dari pesan singkat ke unggahan, dari satu platform ke platform lain. Setiap orang dapat menambahkan detail, mengubah latar, atau menggeser akhir cerita. Peredarannya menyerupai ingatan yang tidak pernah benar-benar diam. Cerita itu bertahan bukan karena semua orang menerima kebenarannya, melainkan karena ia menyediakan bentuk bagi kegelisahan yang sudah ada. Yang diwariskan bukan selalu fakta, tetapi suasana batin dan kemungkinan makna.
Di titik ini, mitos modern perlu dibaca dengan hati-hati. Tidak setiap kabar viral adalah mitos, dan tidak setiap cerita misterius memiliki kedalaman simbolik yang sama. Ada cerita yang sengaja direkayasa untuk memperoleh perhatian; ada pula yang tumbuh dari kecemasan sosial, prasangka, atau ketidakpercayaan terhadap lembaga. Karena itu, pembacaan simbolik tidak boleh menggantikan pemeriksaan fakta. Kita perlu membedakan pertanyaan tentang apakah suatu peristiwa benar-benar terjadi dari pertanyaan tentang mengapa cerita itu dipercaya, disebarkan, dan dianggap penting.
Barangkali di situlah sastra dan kajian kebudayaan dapat mengambil peran. Keduanya mengajak kita membaca lebih dari permukaan cerita: memperhatikan pilihan tokoh, ruang, suasana, pengulangan, dan hal-hal yang sengaja tidak diterangkan. Sebuah lorong kosong, misalnya, bukan hanya latar yang menakutkan. Ia dapat menjadi tanda tentang kehidupan yang terasa mekanis, tentang rutinitas yang kehilangan arah, atau tentang manusia yang tidak lagi mengenali tempatnya sendiri. Makna seperti ini tidak harus dipaksakan pada setiap cerita, tetapi dapat diuji melalui detail dan konteksnya.
Setiap zaman agaknya memiliki cara sendiri untuk memberi wajah kepada kecemasannya. Masyarakat terdahulu mungkin menuturkan naga penjaga sungai atau roh penghuni hutan; masyarakat kini membicarakan bangunan berhantu, kamera pengawas, algoritma, kecerdasan buatan, dan sosok-sosok yang lahir dari internet. Perbandingan ini tentu tidak berarti bahwa mitos lama telah hilang atau bahwa semua masyarakat modern memercayai cerita yang sama. Yang tampak ialah kemampuan manusia untuk terus membangun narasi ketika berhadapan dengan sesuatu yang terasa lebih besar daripada pengetahuannya.
Pada akhirnya, legenda urban mengingatkan kita bahwa manusia tidak hidup dari penjelasan saja. Kita juga hidup dari cerita, yakni dari cara memberi nama pada rasa takut, menyusun pengalaman menjadi kisah, dan membagikan ketidakpastian agar terasa dapat ditanggung bersama. Di balik cerita tentang sosok yang muncul di jalan tol atau lorong yang tak berujung, mungkin ada pertanyaan yang lebih dekat dengan kehidupan kita: apa yang sebenarnya kita takuti ketika dunia berubah terlalu cepat, dan mengapa kita membutuhkan sebuah cerita untuk mengatakannya?
Mitos tidak selalu datang dengan wajah dewa atau suara dari masa lampau. Kadang-kadang ia hadir sebagai pesan yang diteruskan tanpa sumber jelas, gambar yang membuat kita berhenti menggulir layar, atau kisah yang kita ceritakan kembali meskipun tak yakin akan kebenarannya. Ia berganti medium, menyesuaikan diri dengan zaman, lalu menyelinap ke dalam percakapan sehari-hari. Dan mungkin, ketika kita membaca legenda urban, yang sedang kita baca bukan hanya cerita tentang sesuatu yang asing, melainkan juga tanda-tanda tentang diri kita sendiri.
Penulis adalah Dosen Sastra di IKIP Siliwangi, Kota Cimahi, Jawa Barat. Memiliki minat yang mendalam terhadap dunia sastra beserta berbagai kajiannya. Tulisan-tulisannya telah dipublikasikan di beragam media massa, baik daring maupun cetak. Menjadi kontributor media RNSI dan Literatura Nusantara
