Oleh: Matheus Tnopo
Tragedi yang Mengusik Kupang
Belakangan ini Kota Kupang seperti sedang diguncang oleh luka-luka sunyi yang perlahan muncul ke permukaan. Kasus bunuh diri dan kematian tragis terjadi di beberapa tempat: seorang mahasiswi ditemukan meninggal di kamar kos kawasan Kelapa Lima, seorang apoteker ditemukan gantung diri di tempat kerjanya, dan seorang perempuan muda ditemukan tewas di kawasan kali mati Liliba. (kpktipikor.id) (detik.com) (infonasional.com).
Setiap kali tragedi seperti ini terjadi, masyarakat biasanya bertanya: “Apa masalahnya?” Namun pertanyaan itu sering berhenti pada faktor ekonomi, tekanan kuliah, konflik keluarga, atau depresi. Jarang orang bertanya lebih dalam: “Apakah mereka masih merasa dirinya berarti bagi seseorang?” Di sinilah filsafat Emmanuel Levinas menjadi sangat relevan.
Manusia Hidup karena “Dipanggil”
Emmanuel Levinas percaya bahwa manusia tidak hidup hanya karena uang, keberhasilan, atau logika. Manusia hidup karena relasi. Kita bertahan karena ada yang membutuhkan kita, mengingat kita, dan berharap kita tetap ada.
Menurut Levinas, wajah orang lain selalu membawa pesan diam: “Jangan tinggalkan aku.” Karena itu, bunuh diri bukan sekadar tindakan pribadi, tetapi juga tanda retaknya relasi manusia dengan sesamanya. Banyak orang sebenarnya tidak sungguh ingin mati; mereka hanya lelah hidup tanpa merasa dilihat. Pandangan ini terasa sangat nyata dalam kehidupan modern di Kupang hari ini.
Kos-Kosan dan Kesepian Modern
Kasus mahasiswi di Kelapa Lima menjadi simbol ironi zaman sekarang. Di rumah kos, banyak orang tinggal berdampingan, tetapi hidup dalam kesunyian masing-masing. Seseorang bisa tersenyum di luar kamar, aktif di media sosial, bahkan terlihat baik-baik saja, tetapi menyimpan kehampaan yang tidak diketahui siapa pun.
Kita hidup di era yang sangat ramai tetapi miskin kedekatan emosional. Anak muda memiliki banyak teman virtual, tetapi sedikit ruang aman untuk bercerita. Banyak orang takut dianggap lemah jika mengungkapkan luka batin mereka. Akibatnya, kesepian menjadi penyakit sosial yang tidak terlihat. Levinas membantu kita memahami bahwa manusia mulai runtuh ketika merasa dirinya tidak lagi penting bagi siapa pun.
Liliba dan Jeritan yang Tidak Terdengar
Tragedi di kawasan Liliba juga memperlihatkan sisi lain dari luka manusia modern. Ketika polisi menyebut adanya tekanan hidup berat, masyarakat mungkin melihat itu sekadar masalah pribadi. Namun secara filosofis, tekanan terbesar sering bukan hanya masalah ekonomi atau konflik hidup, melainkan rasa kehilangan tempat dalam dunia manusia.
Ada orang yang masih mampu menanggung lapar, kegagalan, bahkan penghinaan, tetapi mulai hancur ketika merasa: “Tidak ada lagi yang peduli apakah aku ada atau tidak.” Inilah tragedi terdalam zaman modern: manusia perlahan merasa “tak terlihat.”
Krisis Perhatian di Tengah Budaya Komunal
Kupang dengan semboyan Kota Kasih dan dikenal memiliki budaya kekeluargaan yang kuat. Orang NTT terkenal hangat, suka berkumpul, dan menjunjung relasi sosial. Tetapi modernisasi perlahan mengubah semuanya. Tekanan ekonomi, budaya malu, persaingan hidup, dan individualisme membuat banyak orang memilih menyimpan luka sendirian.
Ironisnya, masyarakat hari ini lebih cepat memberi komentar daripada mendengar cerita. Kita sering sibuk menilai hidup orang lain tanpa sungguh hadir bagi mereka. Padahal perhatian kecil kadang menyelamatkan hidup seseorang: sapaan sederhana, ajakan makan bersama, mendengar tanpa menghakimi, atau pertanyaan tulus: “Kamu baik-baik saja?”
Dalam filsafat Levinas, tindakan kecil seperti itu bukan basa-basi sosial. Itu adalah pengakuan bahwa hidup seseorang masih berarti.
Ketika Kehadiran menjadi Penyelamat
Mungkin solusi terbesar terhadap tragedi bunuh diri bukan pertama-tama teori besar, tetapi kehadiran manusiawi. Orang yang terluka sering tidak membutuhkan ceramah panjang. Mereka membutuhkan seseorang yang mau duduk, mendengar, dan tidak pergi.
Sebab pada akhirnya, manusia sering tetap bertahan hidup bukan karena semua masalah selesai, melainkan karena masih ada satu orang yang membuatnya merasa: “Aku masih berarti.”
Penulis adalah Mahasiswa Fakultas Filsafat UNWIRA Kupang
