Oleh: Heri Isnaini
Membaca karya sastra sering kali membawa kita pada perjumpaan yang tidak terduga. Sebuah puisi dapat mengingatkan kita pada pantun lama, sebuah novel dapat membangkitkan ingatan tentang cerita rakyat, sementara sebuah cerpen mungkin menyimpan gema mitologi yang telah hidup berabad-abad sebelumnya. Karya-karya itu lahir dari zaman, kebudayaan, dan pengarang yang berbeda, tetapi menyimpan kemungkinan untuk saling berhubungan. Semakin jauh seseorang menjelajahi dunia sastra, semakin terasa bahwa tidak ada karya yang sepenuhnya berdiri sendiri.
Pengalaman semacam itu pernah saya rasakan ketika membaca kembali puisi-puisi Sapardi Djoko Damono. Di tengah pembacaan, ingatan saya justru tertuju pada sebuah pantun lama yang pernah dituturkan seorang sesepuh di kampung. Secara bentuk, keduanya tentu berbeda. Pantun tersebut tumbuh dari tradisi lisan, sedangkan puisi Sapardi lahir dari perjalanan kesusastraan modern. Namun, keduanya mempertemukan saya dengan pengalaman yang serupa: kerinduan yang disampaikan melalui alam. Seolah-olah alam menjadi bahasa lain bagi manusia untuk mengungkapkan perasaan yang tidak selalu sanggup disampaikan secara langsung.
Pengalaman serupa muncul ketika membaca kisah Sangkuriang, kemudian beralih kepada novel Lelaki Harimau karya Eka Kurniawan, atau ketika membaca puisi-puisi Sapardi setelah menyelesaikan cerita-cerita sufistik Jalaluddin Rumi. Saya tidak sedang mengatakan bahwa karya-karya tersebut memiliki hubungan pengaruh secara langsung. Namun, terdapat semacam gema yang membuat semuanya terasa saling berbicara. Pola, simbol, pengalaman, dan imajinasi tertentu seolah-olah berpindah dari satu teks ke teks lainnya.
Pengalaman membaca semacam itu mengingatkan saya pada pemikiran Northrop Frye dalam Anatomy of Criticism (1957), terutama gagasannya mengenai order of words atau tatanan kata. Frye memandang sastra bukan sebagai kumpulan karya yang berdiri sendiri, melainkan sebagai suatu sistem yang memiliki keteraturan dan hubungan internal. Sebuah karya sastra tidak sepenuhnya hidup dalam kesendiriannya. Ia berada dalam lingkungan kesusastraan yang lebih luas, berhubungan dengan karya-karya lain, baik yang lahir sebelumnya maupun sesudahnya.
Pandangan Frye menarik sebabmengubah cara kita memandang sebuah karya sastra. Selama ini, kita sering membaca puisi, novel, atau cerpen seolah-olah masing-masing merupakan dunia yang terpisah. Kita membicarakan seorang penyair, menafsirkan sebuah novel, atau meneliti satu cerpen tertentu tanpa selalu menyadari bahwa karya tersebut sesungguhnya berada dalam jaringan kesusastraan yang jauh lebih luas. Padahal, sastra lebih menyerupai sebuah benua daripada pulau-pulau yang terpisah. Di dalamnya terdapat wilayah-wilayah yang berbeda, tetapi semuanya terhubung oleh sejarah, tradisi, simbol, dan pengalaman manusia.
Frye menggunakan istilah order of words untuk menjelaskan bahwa sastra memiliki keteraturan yang tidak dapat dipahami hanya dengan mempelajari karya secara terpisah. Sebuah puisi, misalnya, tidak hanya dapat dibaca melalui pilihan diksi, majas, atau struktur kalimatnya. Ia juga dapat ditempatkan dalam hubungan dengan tradisi puisi, mitologi, simbolisme, dan bentuk-bentuk imajinasi yang telah berkembang sebelumnya. Dengan demikian, memahami sastra berarti berusaha melihat hubungan antara bagian dan keseluruhan.
Saya sering membayangkan hubungan tersebut seperti sebuah perpustakaan. Pada mulanya, kita mungkin menganggap setiap buku memiliki kehidupannya sendiri. Buku puisi berada di rak puisi, novel berada di rak novel, sementara cerita rakyat tersimpan di rak yang berbeda. Namun, semakin banyak buku yang dibaca, semakin terasa bahwa batas-batas rak itu sebenarnya tidak pernah benar-benar kokoh. Novel dapat berbicara kepada puisi. Puisi dapat mengingatkan kita pada mitologi. Mitologi dapat hadir kembali dalam cerita rakyat, film, bahkan percakapan sehari-hari. Buku-buku itu seperti memiliki cara tersendiri untuk saling memanggil.
Salah satu alasan mengapa karya sastra saling terhubung adalah sebabmanusia memiliki kecenderungan untuk mengulang pengalaman dan cerita yang serupa dalam bentuk yang berbeda. Joseph Campbell melalui The Hero with a Thousand Faces (1949) memperlihatkan adanya pola perjalanan pahlawan dalam berbagai mitologi dunia. Seorang tokoh meninggalkan tempat asalnya, menghadapi berbagai ujian, memperoleh pengetahuan atau pengalaman baru, kemudian kembali dengan kesadaran yang berbeda. Pola tersebut dikenal luas melalui konsep perjalanan pahlawan atau monomyth.
Menariknya, pola perjalanan semacam itu dapat ditemukan dalam berbagai cerita di Indonesia. Kisah Sangkuriang, cerita Panji, hingga sejumlah novel modern memperlihatkan tokoh-tokoh yang harus berhadapan dengan persoalan, kehilangan, pencarian, dan perubahan diri. Tentu saja, setiap cerita memiliki konteks kebudayaan dan struktur naratif yang berbeda. Namun, kemiripan pola tersebut menunjukkan bahwa imajinasi manusia sering kali bergerak melalui persoalan-persoalan yang berulang. Kita mungkin hidup pada zaman yang berbeda, menggunakan bahasa yang berbeda, dan memiliki kebudayaan yang berbeda, tetapi pengalaman tentang kehilangan, pencarian, cinta, pengorbanan, dan kepulangan terus menemukan bentuk penceritaannya.
Dalam pemikiran Frye, mitos menempati posisi penting sebabmenjadi salah satu sumber utama pembentukan pola-pola sastra. Mitos bukan sekadar cerita kuno yang diwariskan dari generasi ke generasi. Ia merupakan bagian dari cara manusia memahami dunia, menjelaskan kehidupan, dan membangun imajinasi tentang hubungan manusia dengan alam maupun kekuatan yang berada di luar dirinya. Mitos menyediakan pola dasar yang kemudian berkembang dalam berbagai bentuk karya sastra.
Ketika membaca legenda Lutung Kasarung atau Ciung Wanara, misalnya, kita menemukan persoalan tentang identitas, kekuasaan, pengasingan, dan pemulihan martabat. Persoalan-persoalan tersebut tidak berhenti ketika cerita itu selesai dituturkan. Ia dapat muncul kembali dalam novel modern dengan tokoh, latar, dan konflik yang berbeda. Dalam konteks ini, sastra modern tidak selalu berarti meninggalkan tradisi. Justru, banyak karya modern memperoleh kekuatannya sebabmampu mengolah kembali ingatan kebudayaan yang telah hidup sebelumnya.
Hal yang sama dapat kita temukan melalui penggunaan simbol. Saya selalu tertarik pada simbol hujan dalam sastra Indonesia. Hujan hadir dalam pantun, cerita rakyat, puisi modern, lagu populer, bahkan percakapan sehari-hari. Kehadirannya mungkin tampak sederhana, tetapi maknanya terus berkembang. Hujan dapat menjadi lambang kesuburan, kerinduan, kesedihan, pembersihan, atau bahkan rahmat. Makna tersebut tidak pernah benar-benar tunggal sebabselalu bergantung pada konteks teks dan pengalaman pembacanya.
Ketika Sapardi Djoko Damono menghadirkan hujan dalam puisi-puisinya, misalnya, simbol tersebut tidak hadir dalam ruang kosong. Ia berada dalam wilayah imajinasi yang telah dihuni oleh berbagai teks dan pengalaman kebudayaan sebelumnya. Hal serupa berlaku pada laut, pohon, burung, cahaya, jalan, dan perjalanan. Simbol-simbol tersebut seolah-olah menjadi musafir yang berpindah dari satu karya ke karya lain. Setiap kali berpindah, ia memperoleh kemungkinan makna baru tanpa sepenuhnya kehilangan jejak makna sebelumnya.
Dalam konteks sastra Indonesia, gagasan order of words memberikan kemungkinan pembacaan yang menarik. Kita mengenal pembagian sejarah sastra berdasarkan periode, mulai dari sastra lama, Balai Pustaka, Pujangga Baru, Angkatan ’45, hingga sastra kontemporer. Pembagian tersebut tentu penting untuk memahami perkembangan sejarah kesusastraan. Namun, terkadang pembagian itu membuat kita terlalu sibuk melihat perbedaan antargenerasi sehingga lupa memperhatikan kesinambungan yang berlangsung di antara karya-karya tersebut.
Pantun tidak benar-benar hilang ketika puisi modern berkembang. Hikayat tidak sepenuhnya mati ketika novel mulai menjadi bentuk narasi yang dominan. Mantra tidak serta-merta lenyap ketika sastra modern memperoleh tempat dalam kehidupan kebudayaan. Semuanya meninggalkan jejak yang dapat ditemukan kembali dalam karya-karya berikutnya. Kita dapat melihat pengolahan bunyi dan semangat mantra dalam puisi-puisi Sutardji Calzoum Bachri. Kita juga dapat menemukan jejak mitologi dan cerita rakyat dalam sejumlah novel kontemporer. Tradisi tidak selalu hadir dalam bentuk yang sama, tetapi sering kali bertahan melalui perubahan.
Pemikiran semacam ini memiliki kedekatan dengan konsep intertekstualitas yang kemudian dikembangkan oleh Julia Kristeva pada akhir 1960-an. Melalui gagasan tersebut, Kristeva memandang teks sebagai mosaik kutipan yang dibentuk oleh hubungan dengan teks-teks lainnya. Tidak ada teks yang sepenuhnya berdiri sendiri sebabsetiap karya selalu berada dalam ruang pertemuan dengan berbagai wacana dan tradisi sebelumnya. Meskipun konsep intertekstualitas Kristeva memiliki landasan teoretis tersendiri dan tidak identik dengan gagasan Frye, keduanya sama-sama membuka kemungkinan untuk memahami sastra melalui hubungan antarteks.
Dengan demikian, ketika seorang pengarang menulis novel, ia tidak hanya sedang menciptakan dunia baru. Ia juga berhadapan dengan ingatan bacaan, tradisi, bahasa, dan pengalaman kebudayaan yang telah membentuk imajinasinya. Demikian pula pembaca. Ketika membaca sebuah puisi, kita tidak datang dengan pikiran yang kosong. Kita membawa pengalaman membaca sebelumnya, ingatan tentang cerita masa kecil, pengetahuan tentang mitologi, bahkan pengalaman personal yang mungkin tidak pernah kita sadari hubungannya dengan teks yang sedang dibaca.
Sebagai dosen sastra, saya merasa cara pandang semacam ini penting dibawa ke dalam ruang pembelajaran. Sering kali mahasiswa membaca karya sastra hanya untuk menemukan tema, amanat, tokoh, atau gaya bahasa. Setelah jawaban ditemukan, pembacaan dianggap selesai. Padahal, sastra menawarkan pengalaman yang jauh lebih luas daripada sekadar mengidentifikasi unsur intrinsik. Mahasiswa perlu diajak melihat bagaimana sebuah puisi dapat berhubungan dengan pantun, bagaimana novel modern dapat menyimpan jejak mitologi, atau bagaimana cerita rakyat dapat menemukan kehidupan baru melalui film dan media digital.
Bayangkan ketika mahasiswa membaca puisi Sapardi Djoko Damono, kemudian diajak menelusuri simbol alam dalam pantun Melayu, cerita rakyat Sunda, dan mitologi dunia. Mereka tidak hanya belajar memahami satu puisi, tetapi juga menyaksikan bagaimana sebuah simbol bergerak melintasi ruang, waktu, dan kebudayaan. Pada saat itulah pembelajaran sastra menjadi lebih menarik sebabmahasiswa tidak sekadar berhadapan dengan teks, melainkan memasuki jaringan pengetahuan dan pengalaman manusia.
Semakin lama saya membaca sastra Indonesia, semakin terasa bahwa sebuah karya tidak pernah benar-benar selesai ketika pengarang menuliskan kalimat terakhirnya. Ia terus bergerak melalui pembacaan, penafsiran, dan perjumpaan dengan karya-karya lain. Sebuah pantun lama dapat menemukan kehidupan baru ketika dibaca melalui puisi modern. Sebuah mitos dapat memperoleh makna berbeda ketika dihadirkan kembali dalam novel kontemporer. Bahkan, sebuah cerita yang telah lama dilupakan dapat menemukan pembacanya melalui film atau media digital.
Barangkali, di situlah letak keistimewaan sastra. Ia tidak hanya menyimpan cerita, tetapi juga menyimpan ingatan kebudayaan yang terus berpindah dari satu generasi ke generasi berikutnya. Kata-kata mungkin berubah, pengarang datang dan pergi, zaman berganti, tetapi percakapan antarkarya tidak pernah benar-benar berhenti. Kita mungkin merasa sedang membaca sebuah puisi, padahal sesungguhnya sedang memasuki percakapan panjang antara masa lalu dan masa kini. Kita mungkin merasa sedang menikmati sebuah novel, padahal di dalamnya terdapat jejak cerita-cerita yang pernah hidup dalam ingatan manusia.
Oleh sebab itu, membaca sastra bukan sekadar kegiatan memahami sebuah teks. Membaca sastra adalah belajar mengenali hubungan-hubungan yang tersembunyi di balik kata-kata. Sebuah karya mungkin berdiri dengan namanya sendiri, tetapi ia tidak pernah sepenuhnya sendirian. Di belakangnya terdapat tradisi, mitos, sejarah, pengalaman, dan karya-karya lain yang ikut membentuk kehidupannya. Sastra, pada akhirnya, adalah percakapan panjang yang tidak mengenal batas ruang dan waktu. Dan setiap kali kita membuka sebuah buku, sesungguhnya kita sedang ikut mengambil bagian dalam percakapan itu.
Penulis adalah Dosen Sastra di IKIP Siliwangi, Kota Cimahi, Jawa Barat. Memiliki minat yang mendalam terhadap dunia sastra beserta berbagai kajiannya. Tulisan-tulisannya telah dipublikasikan di beragam media massa, baik daring maupun cetak. Menjadi kontributor media RNSI dan Literatura Nusantara
