Di rumah sederhana berlantai tanah yang berada di sudut desa, aku tumbuh seperti pohon kelapa yang tak terlalu tinggi, namun akarnya merasuk kuat ke dalam tanah. Rumah itu tak banyak berubah sejak aku pertama kali mengingatnya, kecuali mungkin, sedikit pudar di sana-sini karena usia yang makin bertambah. Meski begitu, bagi mataku, rumah itu adalah surga. Rumah yang dibangun oleh kasih sayang, ketekunan, dan doa-doa yang senantiasa mengalir dari bibir Ibu.
Ibu adalah matahari bagi rumah kecil kami, yang tanpa lelah memberi cahaya pada segala yang ada di sekitarnya. Dari pagi hingga malam, ia tak pernah berhenti bekerja, baik itu mengurus dapur, mencuci pakaian, merawat halaman, atau menyisihkan waktu untuk mengajarkan kami tentang kehidupan. Namun, yang paling membekas dalam ingatanku adalah cara Ibu mengajarkan kami tentang iman, tentang Tuhan yang Maha Pengasih, dan tentang bagaimana kita seharusnya hidup dengan penuh kasih.
Aku ingat betul bagaimana pagi itu selalu dimulai dengan suara lembut Ibu membangunkanku dari tidur. “Ayo bangun, Nak. Kita berdoa dulu sebelum beraktivitas.” Suaranya yang hangat dan penuh kasih tak pernah membuatku menolak. Sering kali, aku masih setengah terlelap ketika Ibu membimbingku mengucap doa. Tangan Ibu yang halus menggenggam tanganku, membimbingku mengangkat wajah ke langit-langit rumah yang hanya dihiasi dengan coretan-coretan debu dan bekas kipas angin tua. Meskipun rumah kami sederhana, doa-doa yang kami panjatkan di dalamnya membuatku merasa seperti berada di hadapan Tuhan yang Maha Besar.
Setiap malam, setelah makan malam yang sederhana, Ibu selalu duduk di kursi kayu tuanya yang sudah usang. Aku tahu, kursi itu adalah saksi bisu dari setiap perasaan Ibu—perasaan lelah, rindu, dan cinta yang dia sembunyikan dengan senyum tulus. Di depan api kecil yang masih membara di tungku dapur, Ibu akan bercerita tentang kehidupan, tentang kebaikan dan kebajikan, tentang bagaimana kita harus selalu bersyukur atas segala yang kita miliki. Ia tak pernah mengajarkan kami tentang kekayaan duniawi, melainkan tentang kekayaan batin yang jauh lebih penting.
“Anakku,” kata Ibu suatu malam, dengan suara lembut yang penuh kehangatan, “kita tidak selalu bisa mengendalikan apa yang terjadi di dunia ini. Tapi satu hal yang selalu kita bisa kendalikan adalah hati kita. Jagalah hatimu, dan percayalah bahwa Tuhan selalu bersama orang-orang yang sabar.”
Bahkan di tengah-tengah kerja kerasnya, Ibu selalu menemukan waktu untuk mengajarkan kami untuk menghargai waktu dan berbagi dengan sesama. Aku sering melihatnya memberi makanan kepada tetangga yang membutuhkan, atau sekadar menyapa mereka dengan senyum yang begitu tulus. “Kita hidup di dunia ini bukan untuk mengumpulkan harta, Nak,” katanya, “tapi untuk berbagi kebahagiaan dan kasih kepada sesama. Tuhan akan memberi lebih banyak kepada mereka yang memberi.”
Aku masih ingat saat aku beranjak remaja, ketika hidup terasa semakin rumit dan penuh dengan pertanyaan. Aku mulai mempertanyakan segala hal tentang dunia, tentang kehidupan, dan tentang Tuhan. Terkadang, aku merasa bingung dan tak tahu arah. Namun, Ibu selalu hadir sebagai penunjuk jalan. Pada suatu malam yang sunyi, saat aku duduk di sampingnya, aku bertanya, “Ibu, kenapa hidup ini terasa begitu sulit? Kenapa Tuhan menguji kita begitu berat?”
Ibu menatapku dengan lembut, seolah tahu apa yang ada di dalam hatiku. “Nak,” katanya, “kehidupan ini memang penuh ujian. Tapi ujian itu bukan untuk membuat kita terjatuh, melainkan untuk membuat kita semakin kuat dan dekat dengan Tuhan. Ingatlah, bahwa kita tak pernah sendirian. Tuhan selalu ada untuk kita, hanya saja kita perlu membuka hati dan mendengarkan-Nya.”
Kata-kata Ibu bagaikan embun pagi yang menyejukkan hatiku. Sejak saat itu, aku mulai menyadari bahwa ujian hidup adalah bagian dari proses menganyam iman. Iman bukanlah sesuatu yang datang begitu saja, melainkan sesuatu yang harus dibangun perlahan, melalui kesabaran, keteguhan, dan ketulusan hati. Dan rumah kecil tempatku tumbuh ini, dengan segala kekurangan dan keterbatasannya, adalah tempat terbaik untuk menganyam iman itu.
Ibu mengajarkan aku untuk tidak pernah meremehkan doa. Baginya, doa adalah benang yang menghubungkan hati manusia dengan Tuhan. Setiap kali aku merasa lelah atau frustasi, Ibu selalu mengingatkanku untuk berdoa. “Berdoa, Nak,” katanya. “Tuhan mendengarkan setiap doa yang keluar dari hati yang tulus.”
Aku mengingat saat-saat sulit ketika ayah jatuh sakit. Ibu tidak pernah menunjukkan rasa takut atau cemas. Ia tetap tegar, mengurus ayah dengan penuh kasih sayang, dan selalu mengingatkan kami untuk berdoa bersama. “Kita tidak tahu apa yang akan terjadi,” kata Ibu suatu malam, “tapi kita tahu bahwa Tuhan selalu memberikan yang terbaik untuk kita. Kita hanya perlu percaya.”
Berkat doa dan keteguhan hati Ibu, ayah akhirnya pulih. Dan meski banyak kesulitan yang datang silih berganti, aku belajar bahwa iman itu bukanlah hal yang bisa dilihat dengan mata, melainkan sesuatu yang tumbuh di dalam hati dan memandu langkah hidup seseorang. Ibu adalah contoh hidup yang nyata dari iman yang teguh, yang tak tergoyahkan oleh waktu dan keadaan.
Kini, setelah bertahun-tahun berlalu, aku sering kembali mengingat rumah kecil itu—rumah yang tak hanya memberi tempat untuk tubuhku, tetapi juga untuk jiwaku berkembang. Ibu telah lama pergi, namun kasih sayangnya tetap hidup dalam setiap sudut rumah itu, dalam setiap kenangan, dan dalam setiap doa yang kuucapkan. Rumah itu, dengan segala kesederhanaannya, adalah tempat di mana aku menganyam iman. Dan meskipun aku telah jauh dari rumah itu, aku tahu bahwa iman yang diajarkan Ibu akan selalu menyertai setiap langkah hidupku.
Kasih ibu adalah benang yang tak pernah putus, yang terus mengikatku dalam ikatan iman yang tak ternilai. Rumah masa kecilku, tempat di mana aku belajar tentang kasih, doa, dan keteguhan hati, akan selalu menjadi tempat terindah dalam hidupku.
Oleh: Richardus Bolaer, Mahasiswa Fakultas Filsafat Universitas Katolik Widya Mandira Kupang
