Sebuah Surat Tanpa Alamat
Pada suatu pagi yang biasa dari musim yang sudah dilupakan, penyair memulai ziarahnya. Sebuah pencarian yang tak dimulai dari kitab, melainkan dari cahaya. Bukan dengan doktrin, tetapi dengan rindu. Dalam puisi “Surat untuk Tuhan”, Leo Kleden mengundang kita menyusuri lorong-lorong kemanusiaan, bukan untuk menemukan Tuhan di surga, tetapi di jalan-jalan kehidupan yang kerap sunyi dan remuk.
Puisi ini tidak bicara tentang Tuhan dalam pengertian sistematis, melainkan tentang kerinduan akan Yang Maha Hadir namun tak tergapai, Yang Maha Dekat namun terus terasa jauh. Inilah puisi spiritual, bukan dalam arti religiusitas yang mapan dan tenang, melainkan spiritualitas yang gelisah, resah, dan melampaui pagar doktrin.
Pengembara itu bertanya ke mana-mana: kepada orang tua bijak, anak-anak, pasangan muda, filsuf, nabi, pendeta, penyair, bahkan pertapa. Tapi semua jawabannya berujung pada sesuatu yang tak pasti. Tuhan lebih tua dari gurun, lebih muda dari embun. Ia hidup dalam dongeng, dan juga tersembunyi dalam Sunyi.
Namun pencarian ini bukan nihilistik. Ia bukan pengingkaran atas Tuhan, melainkan pengakuan akan keterbatasan manusia untuk memahami misteri yang terlalu besar. Leo tidak mengajak kita menolak Tuhan, melainkan merayakan misteri-Nya dengan jujur, tanpa manipulasi dogma.
Antara Kitab dan Kehidupan
Pada satu bagian, sang pengembara mendatangi pendeta dan ahli kitab. Pendeta berkata: “Gereja mewarisi nama ini, memanggil dia dalam ibadah, tapi maknanya tetap rahasia.” Sedangkan ahli kitab tenggelam dalam teks yang sudah mengurungnya sendiri. Kata-katanya menjadi terlalu rumit untuk dipahami, bahkan oleh sang pencari.
Di sini Leo Kleden menyingkap kritik halus tapi tajam terhadap agama yang terlalu tenggelam dalam bentuk, ritual, dan doktrin, tetapi kehilangan wajah manusiawi dari Tuhan. Di balik dentang lonceng gereja dan lapisan tafsir kitab, Tuhan terkadang menjadi nama kosong yang dipanggil tetapi tak dihayati. Disanjung tapi tidak dihadirkan.
Pertanyaan penyair: “Mengapa mesti sekian sulit, membuat namamu rumpil rumit?” adalah kritik terhadap cara beragama yang menjadikan Tuhan sebagai konstruksi elit, bukan pengalaman personal yang hidup dan menyentuh.
Ketika agama menjadi terlalu akademik atau terlalu sakral tanpa empati, nama Tuhan hanya tinggal teks yang digali tanpa pernah selesai.
Sunyi, Rindu dan Kehadiran yang Mengagetkan
Ada satu baris dalam puisi yang menjadi pusat gravitasi dari segalanya: “Pada mulanya adalah Sunyi, dan Sunyi itu melahirkan Kata.” Ini gema dari Injil Yohanes, tetapi diputar balik menjadi madah metafisika tentang asal mula spiritualitas manusia. Sunyi adalah rahim dari segala sesuatu. Dan di akhir segala ziarah, kita akan kembali kepada sunyi itu.
Tetapi baris paling menghantam justru datang di bagian akhir:
“Di tengah wajah kanak-kanak lapar,
aku sujud menyembah engkau.”
Setelah semua pencarian panjang dan diskusi yang rumit, Tuhan justru ditemukan dalam wajah kanak-kanak yang kelaparan, dalam tubuh seorang ibu yang menjual diri untuk roti, dalam derita kaum miskin yang karam dalam ketidakadilan. Di sanalah, pengembara berhenti menjadi pencari dan mulai menjadi penyembah.
Leo mengarahkan kita dari logos ke pathos, dari konsep ke empati. Tuhan tak ditemukan dalam teori, melainkan dalam perjumpaan dengan yang menderita. Di sanalah misteri inkarnasi menjadi nyata: bahwa Tuhan sungguh-sungguh hadir, bukan dalam langit tinggi, tetapi dalam tubuh manusia yang dilupakan.
Melupakan Nama untuk Menemukan Wajah
Pada akhirnya, pengembara berkata bahwa ia telah melupakan nama Tuhan. Ia tidak lagi tahu siapa yang ia cari. Dan justru dalam pelupaan itu, ia sungguh mengalami perjumpaan. Sebab nama bisa menipu, bisa jadi beban. Tapi wajah yang lapar dan air mata yang nyata—itulah tubuh Tuhan yang sejati.
Ini bukan sekadar pengalaman religius. Ini adalah mistik perjumpaan sosial. Leo Kleden tidak menawarkan teologi sistematik, tetapi teologi yang lahir dari jalanan, dari luka, dari sunyi dan keterkejutan. Tuhan adalah misteri, ya. Tapi misteri itu menjadi nyata dalam penderitaan yang tak disembunyikan.
Puisi ini adalah doa yang gagal menjadi doa resmi, tapi justru karena itulah ia murni. Ia adalah kitab ziarah manusia modern yang tersesat dari dogma, tetapi tersungkur di hadapan wajah yang nyata: manusia yang menderita. Dan di situlah, cahaya mahacahaya menyapa.
Doa yang Tak Selesai
Surat untuk Tuhan adalah puisi yang tak menjawab, tapi justru karena itu ia membuka ruang. Leo Kleden mengajak kita tidak mengurung Tuhan dalam rumus. Ia lebih tua dari gurun, lebih muda dari embun, dan lebih nyata dari air mata seorang anak kecil.
Tuhan bukanlah milik agama, filsafat, atau puisi. Dia adalah hadirat yang menyentuh hati ketika kita kehilangan semua bahasa.
Dan saat itulah, kita tidak lagi memerlukan alamat.
Sebab Tuhan telah datang.
Dalam sunyi. Dalam lapar. Dalam rindu.
Dan kita, hanya bisa sujud.
“Tuhan, lebih tua dari gurun, lebih muda dari embun, lebih kaya dari cinta, lebih miskin dari rindu, aku temukan Engkau dalam wajah yang terluka dan hati yang kehilangan. Dan aku, bukan lagi pencari. Aku adalah penyembah.”
Tim Redaksi
