“Anak-anakmu bukanlah anak-anakmu. — Your children are not your children.”
Kalimat itu turun ke bumi bagai cahaya fajar pertama menyentuh puncak bukit. Kahlil Gibran tidak memulai dengan pelukan hangat yang membelai jiwa, melainkan dengan seruan pelepasan yang membelah kesunyian. Di titik inilah kisah Gibran Rakabuming Raka mulai melangkah ke arah berlawanan. Ia hadir ke dunia bukan untuk dilepaskan menjelajahi takdirnya sendiri, melainkan untuk menjadi jembatan yang meneruskan jejak sang ayah. Ketika Jokowi berbicara di depan kamera, menyampaikan bahwa anak-anaknya tidak berminat pada dunia politik dan lebih memilih menekuni dunia usaha, publik mencatat ucapan itu sebagai busur yang merendahkan diri lemah lembut. Gibran pun membuka Martabak Kota Barat, Matkobar. Kaesang sibuk menjual pisang. Narasi wirausahawan itu pun hidup dan bergerak. Busur itu tampak memberi ruang lapang bagi mereka.
“Mereka adalah putra-putri kehidupan yang rindu akan dirinya sendiri. — They are the sons and daughters of Life’s longing for itself.”
Gibran seharusnya menjadi dirinya sendiri, sebagaimana tertuang dalam terjemahan Sri Kusdiyantinah. Kehidupan merindukan wajahnya sendiri melalui setiap anak yang lahir ke dunia. Namun yang terjadi justru sebaliknya. Kehidupan politik sang ayahlah yang merindukan dirinya kembali melalui sosok putranya. Kehidupan itu kita kenal dengan nama dinasti. Ambisi semacam ini tidak memberi ruang bagi sang putra untuk merindukan dirinya sendiri. Ia dipanggil pulang dari dapur martabak menuju gedung balai kota. Jokowi tidak sekadar melahirkan seorang pengusaha, ia sedang menyiapkan seorang pewaris. Gibran bukan lagi putra kehidupan yang bebas, ia telah menjadi putra kekuasaan.
“Mereka datang melalui engkau, tetapi bukan dari engkau. — They come through you but not from you,”
Gibran hadir ke dunia melalui Jokowi, darah yang mengalir di nadinya adalah darah Jokowi, namanya dibesarkan oleh nama Jokowi yang tersohor. Namun seharusnya jiwanya tidak lahir semata-mata dari sosok sang ayah. Jiwa politiknya seharusnya tumbuh dari tanah Solo, dari debu jalanan yang ia sapu dengan tangannya sendiri. Kenyataannya tidak demikian. Ketika PDI‑P telah menetapkan calon wali kota Solo, sebuah panggilan telepon melintas dari kejauhan. Permintaan seorang presiden kepada ketua umum Megawati Soekarnoputri pun disampaikan. Maka Gibran tiba‑tiba muncul sebagai calon. Partai yang telah menetapkan calon, memutar balik keputusannya. Gibran hadir melalui kota Solo, tetapi ia tidak lahir dari rahim kota itu. Ia datang dari Istana.
“Dan meskipun mereka bersamamu, mereka bukan milikmu. — And though they are with you yet they belong not to you.”
Inilah jantung puisi Kahlil Gibran yang paling dalam lukanya. Seorang ayah boleh melangkah berdampingan dengan anaknya, namun ia tidak boleh mengaku memiliki anak itu sepenuhnya. Jokowi melangkah bersama Gibran di setiap panggung besar, namun ia hendak memiliki sosok putranya seutuhnya. Kepemilikan itu tampak nyata dan terus bergerak. Ia mengatur arah langkah. Ia menentukan kapan Gibran harus menjabat wali kota, kapan pula ia harus maju menjadi calon wakil presiden. Seorang ayah yang tidak merasa memiliki akan bertanya, ke mana engkau hendak pergi? Sedangkan seorang ayah yang merasa memiliki akan memerintah, kemarilah ke sini. Gibran Rakabuming bukan milik rakyat Solo, bukan pula milik konstitusi. Ia telah menjadi milik sebuah proyek.
“Kau boleh memberikan kasih sayangmu, tetapi bukan pikiranmu. — You may give them your love but not your thoughts,”
Kasih sayang memberi makan jiwa, sedangkan pikiran yang dipaksakan justru mengurungnya. Jokowi memberikan kasih sayang kebapakan yang melimpah ruah, namun ia juga menyerahkan seluruh pikirannya kepada sang putra. Pikirannya tentang keberlanjutan, tentang penjagaan kekuasaan, tentang dinasti yang harus tetap tegak berdiri. Gibran tidak pernah diberi kesempatan untuk berpikir sebagai dirinya sendiri. Pikiran yang ia ucapkan adalah pikiran sang ayah yang dipinjamkan kepadanya. Ketika publik menanyakan gagasan‑gagasan asli Gibran, yang terdengar hanyalah gema dari gagasan Jokowi. Bahkan gaya bicaranya, jeda tawanya, dan cara ia menanggapi setiap kritik, semuanya memantulkan bayangan sang ayah. Puisi melarang hal semacam ini. Namun dunia politik membutuhkannya.
“Sebab mereka memiliki pikiran mereka sendiri. — For they have their own thoughts.”
Gibran seharusnya memiliki pikirannya sendiri. Seorang wali kota yang lahir dari debu jalanan akan memikirkan nasib pasar, kerapian parkir, dan kebersihan selokan. Gibran sempat memikirkan hal‑hal itu sejenak. Lalu pikirannya ditarik naik menuju panggung nasional. Mahkamah Konstitusi melalui Paman Usman mengubah tafsir batas usia. Jalan yang tertutup selama puluhan tahun tiba‑tiba terbuka lebar karena satu kalimat baru. Gibran yang secara konstitusional belum cukup umur, tiba‑tiba menjadi cukup umur karena pertimbangan politik. Ia tidak sempat menumbuhkan pikirannya sendiri, sebab pikiran itu telah digadaikan demi memenuhi syarat jabatan. Belakangan, ketika publik mempersoalkan keabsahan pencalonan yang lolos berkat surat keterangan, lalu MK mengeluarkan putusan, dan MA mengetuk palu, yang diuji bukanlah pikiran Gibran, melainkan rekayasa pikiran sang ayah.
“Kau boleh berusaha menyerupai mereka, tetapi jangan membuat mereka menyerupai engkau. — You may strive to be like them, but seek not to make them like you.”
Kahlil Gibran membalikkan cermin itu. Orang‑orang tua seharusnya berusaha meniru kemurnian hati anak‑anaknya, bukan sebaliknya memaksa anak‑anak menyerupai diri orang tua. Jokowi memutar balik cermin itu sekali lagi. Ia membuat Gibran menyerupai dirinya. Cara membangun koalisi yang luas, cara merangkul mantan lawan, cara melangkah di sepanjang batas konstitusi, semuanya diajarkan kepadanya. Gibran menyerupai Jokowi dalam versi yang lebih muda dan lebih tenang. Dan dinasti itu tidak berhenti pada satu anak saja. Boby Nasution, menantunya, “diangkat” menjadi wali kota Medan, lalu melesat menjadi gubernur Sumatera Utara. Tangga karier itu tidak ditapak perlahan, ia melompat jauh. Kaesang Pangarep, anak bungsu, baru dua hari menjadi anggota PSI langsung dilantik menjadi ketua umum. Dua hari. Ia sempat diisukan akan menjadi gubernur Jawa Tengah, lalu gubernur Jakarta, meskipun akhirnya kandas. Polanya senantiasa sama. Mereka semua dibuat menyerupai satu pusat. Mereka tidak menjadi diri mereka sendiri, mereka menjadi cetakan Jokowi.
“Sebab kehidupan tidak berjalan mundur, tidak pula bersemayam di masa lampau. — For life goes not backward nor tarries with yesterday.”
Kehidupan melangkah maju menuju hari esok. Anak panah harus melesat ke depan, bukan kembali menuju busur. Namun ambisi dinasti membuat kehidupan berjalan mundur. Ia bersemayam dalam masa lalu Jokowi yang takut kehilangan relevansi. Ia takut bahwa tahun 2024 akan menjadi titik akhir dari segalanya. Maka ia menarik masa depan putranya kembali ke masa lalunya sendiri. Gibran yang seharusnya menjadi masa depan kota Solo, ditarik mundur menjadi perpanjangan masa lalu Istana. Kehidupan tidak sungguh‑sungguh maju di sana. Kehidupan hanya mengulang pola lama. Ayah menjadi presiden, anak menjadi wakil presiden, menantu menjadi gubernur, anak bungsu menjadi ketua partai. Itu bukan kemajuan, itu hanyalah reproduksi.
“Engkaulah busur, dan anak‑anakmulah anak panah yang meluncur. — You are the bows from which your children as living arrows are sent forth.”
Peran seorang busur adalah tugas yang mulia. Ia berdiri kokoh, melengkung dengan sabar, memberikan seluruh tenaganya, lalu melepaskan anak panah itu terbang. Jokowi menolak untuk menjadi busur semata. Ia hendak menjadi busur sekaligus anak panah. Ia melengkungkan dirinya, namun ia tidak rela melepaskan. Ia ikut meluncur bersama Gibran menuju kotak suara. Ia tampak pada setiap baliho Gibran, terdengar pada setiap pidato Gibran, hadir pula dalam setiap sidang sengketa Gibran. Busur yang ikut meluncur akan mematahkan anak panahnya sendiri. Beban ganda itu terlalu berat untuk dipikul. Gibran melesat bukan dengan kecepatan angin yang bebas, melainkan dengan beban sosok sang ayah yang menindih punggungnya.
“Sang Pemanah melihat sasaran di jalan yang tak berujung, dan Dia membengkokkanmu dengan kekuasaan‑Nya, agar anak panah melesat cepat dan jauh. — The archer sees the mark upon the path of the infinite, and He bends you with His might that His arrows may go swift and far.”
Kahlil Gibran menyebut Sang Pemanah, kekuatan ilahi yang membengkokkan busur supaya anak panah dapat melesat menuju sasaran yang jauh. Dalam kisah Jokowi dan Gibran, sosok Sang Pemanah itu digantikan oleh kekuasaan duniawi. Kekuasaanlah yang membengkokkan Jokowi. Kekuasaan membengkokkan konstitusi, membengkokkan KPU, membengkokkan logika para kader partai. Pembengkokan itu tampak begitu perkasa. Gibran melesat dengan sangat cepat, dari pengusaha martabak menjadi wali kota, dari wali kota menjadi calon wakil presiden hanya dalam hitungan tahun. Kecepatan yang tidak wajar adalah kecepatan yang dipaksa oleh pembengkokan. Dan setiap pembengkokan pasti meninggalkan retakan.
“Maka biarlah lengkunganmu di tangan Sang Pemanah itu menjadi kegembiraan. — Let your bending in the archer’s hand be for gladness;”
Lengkungan yang benar seharusnya lahir dari kegembiraan, karena ia diterima dengan kerelaan hati. Ia terasa sakit, namun jiwa tetap rela. Lengkungan Jokowi bukanlah kegembiraan, melainkan ketegangan yang terus‑menerus. Ia menegangkan dirinya supaya tidak satu pun anak panahnya jatuh ke tanah. Ketika Mahkamah Kehormatan bersuara, ketika surat keterangan di KPU dipersoalkan, ketika DPR mulai bergerak mengusut keabsahan pencalonan dan membuka pintu pemakzulan, lengkungan itu pun bergetar. Kegembiraan telah hilang. Yang tersisa hanyalah perhitungan yang cermat. Gibran yang duduk di kursi wakil presiden tidak duduk dengan ketenangan jiwa. Kursi itu goyang, sebab kaki‑kakinya tidak bertumpu pada kayu konstitusi yang kokoh, melainkan pada rumput yang dipaksakan agar dapat lolos. Dan pada akhirnya, sebagaimana dituntut oleh puisi itu sendiri agar busur melepaskan, Gibran harus meninggalkan kursi itu. Bukan karena ia kalah, melainkan karena ia tidak pernah seharusnya duduk di sana sejak semula. Ia adalah korban. Ia adalah anak panah yang patah bukan karena embusan angin, melainkan karena busurnya terlalu mencintai dirinya sendiri.
Puisi Kahlil Gibran tentang Anak adalah sebuah doa pelepasan. Kisah Jokowi dan Gibran adalah sebuah tragedi kepemilikan.
Borong. Kamis, 12 November 2026
Oleh: Frans Anggal
KETERANGAN:
Puisi yang dikutip dalam esai ini, “Tentang Anak”—“On Children”, diambil dari buku “The Prophet” —“Sang Nabi” karya Kahlil Gibran, terjemahan Sri Kusdiyantinah.
Kutipan versi Inggris diambil dari naskah asli “The Prophet” karya Kahlil Gibran, penerbit Alfred A. Knopf, New York, 1923.
