Oleh: Patrison Benefaciendo Bulu Manu
Hari ini adalah Valentine. Sebuah hari yang oleh banyak orang disebut hari kasih sayang, seakan-akan cinta membutuhkan tanggal untuk diingat dan simbol untuk diakui. Di antara keramaian itu, manusia sering lupa bertanya: apakah yang dirayakan benar-benar cinta, atau hanya rasa takut untuk terlihat sendiri? Barangkali kita terlalu sibuk membuktikan bahwa kita dicintai, sampai lupa belajar bagaimana mencintai dengan benar. Kita menghias perasaan dengan bunga dan kata-kata manis, tetapi jarang menguji kedalaman hati kita sendiri. Dan mungkin, di balik segala perayaan itu, ada kegelisahan yang diam-diam ingin diyakinkan bahwa kita tidak berjalan sendirian di dunia yang luas ini. Kegelisahan itu tidak selalu bersuara, tetapi ia menjelma dalam cara manusia meramaikan hari ini dengan warna dan simbol.
Kota berubah sedikit lebih merah dari biasanya. Etalase toko menampilkan bunga yang ditata dengan hati-hati, cokelat dibungkus rapi seolah-olah manis bisa menggantikan kesabaran, dan media sosial mendadak dipenuhi dua wajah yang saling mendekat. Ada yang tertawa di balik makan malam khusus, ada yang menunggu pesan dengan jantung berdebar, ada juga yang berpura-pura tidak peduli sambil sesekali memeriksa layar ponsel. Seakan-akan hari ini menjadi panggung, dan setiap orang sedang berusaha memastikan dirinya tidak tertinggal dari cerita yang disebut cinta.
Di tengah semua itu, ada seorang lelaki yang duduk di sudut sebuah kedai kopi. Ia tidak sedang menunggu siapa pun. Ia hanya memperhatikan. Bukan dengan sinis, bukan pula dengan iri. Ia hanya merasa ada sesuatu yang perlu dipikirkan ulang. Ada pertanyaan kecil yang sejak tadi mengetuk batinnya, meminta jawaban yang tidak bisa dibeli dengan bunga atau cokelat.
Bertahun-tahun lalu, ia juga pernah percaya bahwa Valentine adalah hari pembuktian. Jika seseorang mengingatnya, berarti ia berarti. Jika namanya disebut dalam doa atau ditulis di kartu kecil yang diselipkan pada bunga, berarti ia dicintai. Ia pernah mengukur harga dirinya dari seberapa besar perhatian yang datang pada tanggal ini. Waktu kemudian memperlihatkan celah pada keyakinan yang tampak kokoh itu. Ada peristiwa-peristiwa kecil yang membuatnya mulai meragukan cara ia memahami cinta.
Ada hal yang penting dari waktu. Waktu mengajarkannya sesuatu yang berbeda. Ia mulai melihat bahwa banyak orang mencintai bukan karena siap memberi, tetapi karena takut sendiri. Banyak yang mengucapkan “aku sayang kamu” bukan sebagai keputusan, melainkan sebagai permohonan agar tidak ditinggalkan. Dan Valentine, tanpa disadari, sering menjadi panggung untuk memastikan bahwa kita tidak sendirian. Padahal, ada pertanyaan yang lebih mendasar: apakah manusia sungguh memahami apa yang ia rayakan?
Di meja kecil itu, lelaki itu teringat pada seorang pemikir yang pernah ia baca di masa kuliah semester 5 tentang Blaise Pascal. Pascal pernah menulis, “Hati memiliki alasannya sendiri yang tidak dimengerti oleh akal.” Kalimat itu dulu terdengar indah, hampir romantis. Tetapi semakin ia dewasa, semakin ia sadar bahwa kalimat itu bukan pembenaran untuk mengikuti perasaan secara membabi buta, melainkan pengakuan bahwa cinta tidak pernah bisa sepenuhnya dijelaskan oleh logika.
Akal bisa menghitung kecocokan. Akal bisa menimbang risiko. Akal bisa menyusun rencana masa depan dengan rapi. Tetapi hati, ia berjalan dengan caranya sendiri. Kadang memilih yang tidak masuk akal. Kadang bertahan pada yang sulit. Kadang melepaskan sesuatu yang secara logis masih bisa dipertahankan. Dan di situlah manusia sering kebingungan, karena tidak semua keputusan lahir dari ruang yang bisa dijelaskan. Valentine, pikirnya, adalah pertemuan antara akal dan hati yang sering kali tidak selesai.
Dunia modern cenderung menjadikan cinta sebagai proyek rasional: hubungan harus menguntungkan, pasangan harus memenuhi kriteria, masa depan harus jelas. Jika tidak sesuai, maka hubungan dianggap gagal. Namun di sisi lain, manusia tetap saja terjerumus pada perasaan yang tidak selalu rasional.
Pascal benar. Hati punya alasannya sendiri. Masalahnya, banyak orang memakai kalimat itu untuk membenarkan ketidaksiapan mereka. Mereka berkata, “Ini soal hati,” padahal yang berbicara sering kali adalah ketakutan. Mereka berkata, “Cinta tak perlu logika,” padahal yang mereka hindari adalah tanggung jawab. Seolah-olah kedalaman perasaan cukup untuk meniadakan kedewasaan. Padahal hati yang matang justru tidak alergi pada kejelasan dan komitmen.
Lelaki itu mengaduk kopinya perlahan. Ia pernah mencintai dengan alasan yang kabur. Ia mengira hatinya sedang bekerja, padahal mungkin hanya egonya yang takut kehilangan. Ia pernah bertahan dalam hubungan yang rapuh karena akalnya berkata masih bisa diperbaiki, sementara hatinya diam-diam sudah lelah. Ia pernah melepaskan seseorang bukan karena tidak sayang, tetapi karena sadar bahwa cinta tanpa kedewasaan hanya akan saling melukai.
Hari ini adalah Valentine, dan ia tidak merasa perlu membuktikan apa pun. Ia tidak menolak bunga. Ia tidak meremehkan cokelat. Ia tidak menganggap salah mereka yang merayakannya dengan makan malam romantis. Tetapi ia tahu bahwa makna kasih sayang tidak berhenti pada simbol. Ia percaya cinta diuji bukan pada apa yang diberikan hari ini, melainkan pada apa yang tetap dijaga ketika hari-hari biasa kembali datang. Sebab kesetiaan dalam kesunyian sering kali lebih jujur daripada perayaan yang penuh sorot lampu.
Valentine bukan tentang seberapa banyak orang melihat bahwa kita dicintai. Valentine tentang keberanian untuk mencintai dengan utuh, dengan hati yang sadar, dan akal yang tidak dibungkam. Karena jika hanya hati yang bekerja tanpa akal, cinta bisa menjadi buta. Jika hanya akal yang bekerja tanpa hati, cinta berubah menjadi kontrak.
Di luar kedai, sepasang remaja berjalan sambil tertawa. Di meja lain, seorang perempuan tersenyum pada layar ponselnya. Di sudut lain kota, mungkin ada seseorang yang merasa kesepian dan menganggap dirinya gagal hanya karena tidak memiliki pasangan hari ini. Seolah-olah dunia telah menetapkan standar bahagia yang harus dipenuhi sebelum seseorang berhak merasa utuh.
Lelaki itu ingin mengatakan sesuatu kepada mereka semua, meski hanya dalam hati: bahwa Valentine bukan ujian popularitas. Bukan pula pengadilan untuk menilai siapa yang paling layak dicintai. Ia adalah cermin. Cermin yang memantulkan pertanyaan sederhana namun dalam: ketika mencintai, apakah kita sungguh memberi, atau hanya ingin dipenuhi? Apakah kita mendekat karena ingin bertumbuh bersama, atau karena takut menghadapi diri sendiri?
Pascal mengatakan hati memiliki alasannya sendiri. Mungkin benar. Tetapi hati yang matang bukan hati yang liar. Ia adalah hati yang sudah berdamai dengan dirinya. Hati yang tahu bahwa cinta bukan sekadar perasaan hangat, melainkan keputusan untuk setia bahkan ketika perasaan itu naik turun.
Malam mulai turun perlahan. Lampu-lampu kota menyala. Beberapa restoran semakin ramai. Lelaki itu membayar kopinya dan berdiri. Ia tidak membawa bunga, tidak juga pesan romantis untuk dikirim. Namun ia membawa sesuatu yang lebih sunyi: kesadaran.
Kesadaran bahwa mencintai bukan tentang menghindari kesepian, tetapi tentang kesiapan untuk bertanggung jawab atas hati sendiri. Kesadaran bahwa tidak semua cinta harus diumumkan agar sah. Kesadaran bahwa kadang-kadang, bentuk kasih yang paling dewasa adalah ketika seseorang berani berkata, “Aku belum siap,” daripada memulai sesuatu yang belum bisa ia jaga.
Hari ini adalah Valentine. Dan di tengah dunia yang sibuk merayakan perasaan, mungkin yang paling penting bukanlah siapa yang memegang tangan kita, tetapi apakah hati kita cukup jujur untuk mengenal alasannya sendiri dan cukup bijak untuk tidak mengkhianatinya.
Sebab pada akhirnya, cinta bukan soal keramaian. Ia adalah dialog sunyi antara hati dan akal, yang hanya bisa dimengerti oleh mereka yang berani mendengarkan keduanya. Cinta menuntut keberanian untuk jujur pada diri sendiri sebelum meminta kejujuran dari orang lain. Dan mungkin, kedewasaan mencintai dimulai ketika kita tidak lagi menjadikan orang lain sebagai jawaban atas kekosongan yang belum kita selesaikan. Valentine bukan tentang siapa yang memeluk kita hari ini, tetapi tentang apakah kita sudah cukup dewasa untuk memeluk hidup dengan segala kekurangannya.
Penulis adalah Alumnus Fakultas Filsafat UNWIRA Kupang
